la cuenta

primero retira la cabeza
con desconfianza
luego deja que él ponga los auriculares.
para hacerlo tiene que levantarse un poco
obligarla agachar la cabeza
intentar no tirar una botella con el codo
volver a sentarse
apretar play en el reproductor de mp3.
las papas fritas se quedaron calladas y el mozo
que mira desde la barra
aprieta el ticket de la cuenta en su mano derecha.
ella se larga a llorar
con todas las contracciones que eso significa
se larga a llorar
es tan triste
y él le dirá que así es la vida.
las papas fritas no saben nada de la muerte
el mozo no querrá acercarse
el ticket tiene la misma cuenta
en su mano derecha
el mismo precio
que todos pagarán algún día
y ambos
mientras separan la propina
olvidarán paulatinamente
esa canción que compartieron.