Atakama

en la arena del desierto de Atakama

no brillaba la luna ni el recuerdo

de una mujer escondida, ocultada.

quizás porque la palabra desierto

no reflejaba sobre el cartelito de

“recuerde que está en un desierto,

cuide el agua” como ahora

en el cuerpo de una mujer escondida

ocultada, de otra mujer pudriéndose

bajo la luz de la luna, del sol quizás.

no, no había mujeres muertas en los ojos

de Antofagasta, ni en las putas de la ciudad

de Tocopilla.

había las huellas del Dakar, zigzagueando

sobre las montañas áridas

como un homenaje a los Afrika Korps.

pensaba en eso

pero no les decía nada al Cone ni al Kia

sobre Rommel,

porque era difícil entender simplemente

adonde estábamos: esperando el mar como Tobruk

a la Blitzkrieg.

porque la arena del desierto es así de pesada

es que la ciudad oculta a sus mujeres allí,

eso aprendí en Atakama,

cuando ves la arena de Mojave o de donde sea,

nunca pensás en el hioides roto, en las sistemática

penetración anal, ni en las torturas, ni en nada,

recordás a Zappa, pensás en Rommel,

antes que recorrer toda la arena,

de quitarla, de destapar el cuerpo de otra niña

en el borde de Ciudad Juárez

del Chaco Paraguayo o acá en el parque, da lo mismo ya:

“recuerde que está en un desierto,

cuide el agua” es lo único que brilla

sobre la arena

del desierto de Atakama.